Lang geleden zat een jongen op een trap in een middelbare school. Hij heeft die middag afscheid genomen van zijn vriendin. Zij heeft besloten eruit te stappen. De jongen begrijpt haar keuze en besluit niemand te waarschuwen. Hij fietst naar huis. In dit boek legt de jongen, nu volwassen, aan het meisje uit wat er daarna gebeurde. En durft hij meer te vertellen dan toen. Terugkijkend ziet hij hoe angst zijn leven bepaalde. Hij constateert dat het leven anders uitpakte dan verwacht. Beter. Een requiem voor een meisje dat altijd 17 blijft, een inkijk in de gesloten wereld van suïcide en een verhaal om te delen.